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Gentile dottoressa,

Premetto (e so che non é un bel biglietto da visita) che ho poca fiducia negli psicologi. L'unica volta che mi
sono rivolta ad uno di voi ho avuto la netta sensazione di perdere il mio tempo a parlare con qualcuno che mi
diceva cose totalmente scontate. Forse non sarete tutti cosi, e me lo auguro, ma ho sempre pensato che
fosse meglio cercare di trovare un equilibrio (sia pur imperfetto) con le normali "terapie” che la vita ci offre.
Ma ora non sono pitl cosi sicura che questa strada sia davvero vincente.

Ho 31 anni, sono un avvocato. Il mio problema risale a molto tempo indietro (come forse quello di tutti), una
bimba solitaria, portata all'introversione, alla riflessione, alla sfida con se stessa. Ho sempre avuto un certo
disagio con gli altri, mai piena soddisfazione, mi sembrava di aver bisogno d'altro, qualcosa che intorno a me
non c'era e non trovavo. Ho avuto una vita felice, famiglia felice, amici, affetti profondi, esperienze formative
intense, vita spirituale, poi battaglie politiche e ideologiche, riconoscimenti, poi la strada professionale. Ma
dentro sempre qualcosa, e un forte senso di spiritualita cercato, una mancanza grande, una mancanza di
felicita, che non trovavo salvo in minima parte in rarissimi (unici) affetti profondi. Ho avuto una storia d'amore
con un'amica, nell'adolescenza. Poi un fidanzato negli anni tra 18-24. poi la storia finisce, e mi innamoro di un
uomo sposato, di 14 anni pit grandi. Inizia un calvario. Amore profondo e intenso, ma a lungo respinto,
all'inizio, da entrambi, per ragioni morali. Poi la cosa esplode. Scivoliamo in una storia difficile da definire "tra
amanti”, perché sempre per i sensi di colpa ci vediamo una volta all'anno. Ma lui qualche anno fa lascia sua
moglie, io non so neppure bene il perché. E si apre per noi un rapporto. Inizialmente sembrava dovessimo
stare assieme, ma dopo lo slancio iniziale lui sembra titubante a fare il passo che lo allontana dalla sua vita
matrimoniale e che lo porta ad impegnarsi con me. Continuiamo a uscire insieme, per due anni, viviamo
lontani, e i week end siamo sempre assieme. Un amore bello, travolgente, un'intesa perfetta. Ma la cosa non
porta da nessuna parte, resta sempre li, a meta. Sua moglie & sempre i, non nella sua casa (perché sono
separati, di fatto) ma comunque nella sua vita. Lui non le dira mai che stiamo assieme, lei ancora oggi non lo
sa. lo vivo due anni strazianti, tira e molla, tra un sentimento e un rapporto che ci travolge e questo muro del
matrimonio contro di cui mi schianto, e la sua non volonta di rompere definitivamente per iniziare una vita con
me. E questo il periodo in cui la mia condizione psicologica peggiora. ogni volta sto sempre pili male, piango
continuamente, mi sento devastata, lacerata dentro. Poi i suoi ritorni, le promesse, poi smentite. ogni volta
affosso sempre di pit. Inizio a sentire dentro qualcosa che si rompe, i momenti in cui lui prende le distanze io
non so pil per cosa viva, e voglio solo morire. Poi nella testa da un certo punto in poi inizio a sentire una
specie di pazzia, un dolore lancinante che mi sembra di poter superare solo facendomi male, shattendo la
testa da qualche parte, prendendomi a pugni. Quando sto cosi perdo anche un po' il controllo del mio corpo,
certi arti non li controllo pit, io le chiamo "convulsioni”, credo che il termine non sia corretto, ma il braccio
inizia a tremare e andare per i fatti suoi, sento che si stacca dal cervello che non & piti mio. Tutto si riappiana
quando lui ritorna, li ritrovo pace e tranquillita, ma poi la volta dopo é ancora peggio. Non ho mai pensato
davvero di volermi uccidere, ma qualche volta ho desiderato farlo per scappare dallo strazio che sentivo nella
testa e che non sapevo come mandare via, era una tortura insopportabile. Un anno fa lui sparisce
definitivamente e poi mi comunica di aver deciso di tornare da sua moglie. Per me ¢ la fine. Crollo in un buio
profondo. La mia vita professionale procede normale, anche quella famigliare, ma in verita passo mesi e mesi
senza dormire la notte, incubi laceranti, non vedo pit nessuno per la vergogna, e la notte esco, mi vado a
buttare per la strada, per terra, sulle rive del fiume, a piangere e a voler solo morire. Qualche mese e lui
ritorna, lascia di nuovo sua moglie. Ma io non voglio piti saperne. Passa un anno, e infine torno da lui, ma
scopro, a fronte di tutte le parole dette in quest'anno di attesa, che sua moglie & sempre li, solo in un‘altra
casa, a qualche km di distanza, ma che lui continua a non volersene staccare definitivamente. Crollo di nuovo



mi torna nella testa quella follia, pugni in testa, bisogno di farmi male, e sempre I'apparenza con gli altri
attorno a me. Non so come liberarmi di questa che mi sembra una dipendenza, la mia vita sembra appesa e
dipendere dall'amore che quest'uomo mi dimostra o no. Mi sento totalmente in balia di qualcosa che ¢ fuori
da me e che non posso controllare. Non so dove trovare pace. E so che anche quando decido razionalmente
di chiudere (ammesso di riuscirci) piombo in un buio profondo, un dolore sordo che mi stritola e mi soffoca da
dentro. Non cerco altri uomini, non esco volentieri. Faccio cose tendenzialmente in solitudine (sport estremi e
solitari, letture, ascolto della musica, lavoro). Mi sento privata del futuro, disperata per non avere una vita
mia, qualcuno da amare, uno scopo, che essenzialmente sento che potrebbe derivarmi solo dalla vita
affettiva e familiare. E mi sento incapace di trovare intorno a me quello che voglio, perché non creo molti
legami (oltre a quelli che ho gia), e quelli che creo sono solo affetti profondi e fraterni. Non so avere quei
contatti superficiali che sono gli unici che preludono poi alla conoscenza dell'altro o degli altri, e all'apertura
verso il nuovo. Non so cercare cio di cui sento disperatamente hisogno. Preciso che sono una donna
gradevole, con una bellezza non vistosa, ma che a me piace molto, e so di poter piacere molto. Ma questo
non m'interessa, |'unica cosa che mi interessa & I'amore di quest'uomo (il cui nome, ormai, dopo tutti questi
anni, mi rimbomba continuamente nella testa, a volte lo ripeto inconsciamente mentre sto facendo altro, e me
ne accorgo solo dopo; altre volte, addirittura, il pensiero di chiamarlo per nome, mi esce a voce alta, anche
qui, senza che io me ne accorga se non dopo che & successo). Capisco razionalmente che non c'é futuro, ma
poi ogni volta I'incapacita di staccarmene miriporta a sperare in questa possibilita. E ho paura, paura di stare
senza di lui, ma anche paura di farmi troppo male, paura di impazzire. Ho visto in questi 8 anni come mi sono
trasformata. Certo, sono sempre io, la mia struttura & la stessa di quando ero ragazza, troppo sensibile,
propensa al dolore e alla sofferenza. Ma questa sofferenza qui ultima mi ha trasformata, mi ha resa fragile e
totalmente incapace di uscirne, perfino di fronte al pericolo che vedo serio di mettere a rischio la mia vita, in
tutti i sensi, sia quella fisica (con eventuali atti anticonservativi) ma forse pit probabilmente la mia vita
affettiva, e la possibilita stessa di costruirmi un futuro. Vorrei trovare da sola una strada, una strada semplice.
Ma mi chiedo se esista e se io possa imboccarla da sola.

Mi scuso per la lunghezza e ringrazio molto per |'attenzione e la disponibilita.

RISPONDE LA DOTT. DURAZZI

Cara Maria,

partiamo dalla sfiducia negli psicologi per dirle che io comprendo la preoccupazione di rivolgersi ad una
persona che non risulti in grado di aiutarla, perché questa sarebbe una grossa delusione che la spingerebbe
ancora di pit nella sensazione di essere sola e di non potersi appoggiare a nessuno.

Credo percio che se decidera di rivolgersi a qualcuno, sara necessario scegliere un terapeuta che abbia una
ricca e lunga esperienza professionale e che sia in grado di accogliere l'interezza della sua persona, con
tutta la complessita ma anche la ricchezza che la sua lettera ci testimonia.

Lei e certamente una donna forte, capace di grandi sfide e di grandi passioni: una professionalita forte, il
senso profondo degli affetti, il rifiuto della banalita, gli sport estremi, un senso etico, con il quale ha dovuto
fare duramente i conti innamorandosi di un uomo sposato, e un grande amore di cui oggi le sembra di non
poterne fare a meno.

C’é in lei, pero, anche un nucleo di fragilita e di insicurezza che come lei giustamente dice, viene da molto,
molto lontano. Come un tarlo nascosto che la spaventa e la fa sentire incomunicabile e diversa fin da quando
lei ha memoria.

Quando parla della sua grande storia d’amore, lei parla di qualcosa da cui le sarebbe dolorosissimo separarsi
e questo e per lei come per chiunque viva grandi storie d'amore.

Sembra impossibile separarsene, il dolore € sentito in modo lacerante, puo sembrarle di impazzire o di aver
voglia di morire. Insomma, sono momenti della vita in cui non si riesce ad immaginare se stessi uscire vivi da



quel dolore. Non si riesce ad immaginarsi di ritrovarsi interi in un futuro diverso. Eppure, se quello strappo é
irrevocabile, prima o poi ci si accorge di essere sopravvissuti e che una vita nuova, prima inimmaginabile, si
sta affacciando.

Cio che complica la sua storia piu di altre, e il continuo ripetersi di separazioni e di ritorni, che non ha mai
consentito a lei, di trovarsi oltre e di scoprirsi intera. Ogni volta lei ha fatto I'esperienza del dolore piu
lacerante e ogni volta le é stato impedito di scoprire che avrebbe potuto attenuarsi. Gli atti autolesivi di cui
parla, sembrano il tentativo disperato di allontanare da sé questo dolore insopportabile, spostandolo su un
dolore che a lei sembra pit sostenibile.

A tutto questo lei non si € sempre sottomessa, attendendo solo la decisione dell'altro, ha anche avuto la
forza, almeno talvolta, di decidere lei, ma anche in quel caso il suo percorso & stato interrotto da un ritorno di
lui.

lo credo davvero che lei potra uscire da tutto questo, soltanto riuscendo a prendere per sé una scelta
irrevocabile che non consenta pit all’altro di richiamarla indietro, ricominciando ogni volta daccapo.

Ma per fare questo, ha bisogno di richiamare a sé tutte le sue forze, non solo quelle che gia conosce e che
gia esercita in tanta parte della sua vita, ma anche quelle obnubilate da quel piccolo nucleo di insicurezza, di
sfiducia, di estraneita a se stessa che non ha mai indagato e compreso e la accompagna da sempre. Per fare
questo ha bisogno di aiuto.

Nella sua cittda & sicuramente possibile trovare qualcuno a cui lei possa rivolgersi e che sappia
accompagnarla nel doloroso percorso alla ricerca di una nuova luce, di sé prima di tutto e poi sulla sua vita.

Mi scriva ancora se desidera che io 'aiuti in questa ricerca.

Dott. Carla Anna Durazzi



